Nis 05

Denizin koynunda salınan kayık sarsıldı. Balıkçı gözlerini kırparak açtı, ovuşturdu. Kayığın kıçında zehir yeşili kafa dikeliyor, yılansı boyunları kıvrılıyordu. Müstehzi bakışlarını balıkçıya dikmişti. Çirkindi – ihtiyar balıkçı öyle düşündü. Köşeye çöreklenmiş gibi görünse de bedeninin gerisi denizin koyu derinliklerine uzanıyordu. Burunlarından tıslamalı sesler çıkarıyordu. İhtiyar adam, yüreğinin bu manzaraya dayanmasına şaşırdı.

Devamı
Mar 21

Su berraktı. Krisos eğilip görüntüsüne baktı. “Göster!” diye haykırdı, su bulanıklaşmaya başladı. Kaderini sudaki görüntüde izliyordu şimdi. Su karanlıktı, dalgalıydı. Burada boğularak ölecekti.

***

Asimi’nin babası tanrı, annesi ise suların koruyucularındandı.

Devamı
Mar 08

Mekansız çöplük kokardı. Paçavralar içindeydi. Onun yanından geçenler burunlarını tutardı. Nefesi ve sesi mekansızdı. Camlara hohlamadı. Aynalara bakmadı. Kurumuş bedeni caddede kaldırım taşıydı.

Bir gün onu birisi buldu. İyice baktı ona, temizledi. Tozlarını fırçaladı. Parlattı. Mekansız sevinir gibi oldu. Kalbi sıkıştı. Bir kalbi olduğunu unutmuştu.

Devamı
Mar 07

Testin sonuçlanmasını bekliyorum karnımda kramplarla. Paketin üzerinde yazan iki üç dakika geçmek bilmiyor. Tuvalette sıkışıp kalmış gibiyim. Küvet ve lavabo arasında iki adım git, iki adım dön derken paspası eskitiyorum. Telefonun alarmı çalıyor. Ellerim titreyerek çubuğu alıyorum; çift çizgi.

Devamı
Mar 03

Genç kadın asansörden inince şaşırmış, geri dönüp tekrar dördüncü katın düğmesine basmıştı ama asansör hareket etmedi. Çıktı, üst üste yığılmış kolilerden kapı numarasını görmeye çalıştı. On altı, bu onun kapısıydı. Şaşkınlıkla kolilere baktı, herhalde yanlışlık olmalı diye düşündü ve kolileri kenara çekerek kapısını açmayı başardı. Çantasını ve market poşetlerini bıraktıktan sonra dışarı tekrar çıktı ama bunların niçin burada olduğuna dair hiçbir işaret yoktu. Tek tek içeri sürükledi ağır kolileri ve biraz nefeslendikten sonra mutfaktan getirdiği meyve bıçağıyla birinin üstündeki bandı yırtarak açtı.

Devamı
yazı çizi