Dedem Bir Kiraz Ağacı… Kitabın tanıtım bültenini gördüğümde bu isim beni çok etkiledi. Bir sürü şeyi birden düşündüm, hissettim. Kitabın elime gelmesini sabırsızlıkla bekledim. Okurken sakinleştiğimi ve kafamdaki karmaşanın çözülmeye başladığını fark ettim. Bana iyi geldi Tonino, dedesi, kiraz ağacı Felice, kazlar, annesi, anneannesi…

Benim hiç dedem olmadı. İki dedem de ben doğduğumda dünyada değildi. Onlar, benim için bana anlatılan “an”lardan ibaretti. İnsanın gerçek bir dedesi olmasının güzelliğini ve onunla vakit geçirmenin başkalığını Tonino’dan dinledim.

Sevdiğin insanlarla geçen “an”ların değerini hatırlattı bana Tonino. Kiraz ağacının yaşadığını, ağaçların gördüğümüzden ibaret olmadığını, tek yaşayanın insan olmadığını, arkadaşlarımızın insan olması gerekmediğini…

Kitabı bitirince balkona koştum. Bahçemdeki pembe çiçeklerini açmış bordo yapraklı ağaca baktım. Onun bir Japon kirazı olduğunu sanmıştım, meğer Japon eriğiymiş. Kitap beni nasıl sarmaladıysa inanmıştım onun kiraz ağacı olduğuna. Erik olduğunu kabullenmem biraz zor oldu. Yine de pembe çiçeklerinden kırmızı kirazlar uzanıverecek sanıyorum. Ben görüyorum ya kirazları, o bir kiraz ağacı. İsmini bilmesem de, ismi olması gerekmese de…

Tonino dedesini anlatırken insanların ona “deli” dediğinden bahsediyor. Kalıplara sığmayanlar deli oluveriyor. Coşkuyla yaşamanın adı delilik, coşkuyu serbest bırakmanın, saklamamanın adı. Tonino, ne kadar komik olduklarını ortaya koyuyor çocuk olduğunu reddeden akıllıların.

Sana da olur mu? Kendini ortaya koyuverince korkar ya insanlar. Kendi çocukluklarından korkarlar. Bundandır “deli” deyip geçmeleri. Barınaklarında saklanmayı severler. Anlamaktan çekinirler, anlarlarsa deli oluvermekten, çocuk oluvermekten çekinirler. Yoksa sen de saklanıyor musun? Ürküyor musun kiraz ağacına tırmanıp onun dallarına karışmaktan, göğün bir parçası olup kaybolmaktan?

Çocuk kitabı deyip geçmek kolayı. Cesareti olan okuyup çocuk olduğunu, büyümenin matah bir şey olmadığını itiraf etsin; büyümenin kısalıp küçülmek olduğunu, hapsetmek olduğunu kendini…