Perdeleri hiç açmadım o sabah. Kara delik gibi ikimizi de yutan gece devam etsin istedim. Kırık dökük halim ortalığı daha fazla dağıtmasın, o erkenden uyanmasın, aklım ve kalbim bana bu oyunu daha fazla oynamasın istedim.

Odanın bir köşesine pusup uyumakla dün geceyi yok sayamaz. Beni uçurumdan aşağı atıp sırıtarak seyretmekten farklı değildi yaptığı. Onca yıllık arkadaşlık, emek, bir gecede, gecenin karasıyla kirlenebiliyormuş demek ki. Hayret. Ben sabaha kadar gözümü kırpmadım. O kıçını dönmüş horul horul uyuyor. Kıçı da açıkta üstelik. Hangi kabusu görüyor bilemem. En korkulu karabasanın üzerine çökmesini dileyerek çıktım evden.

Her zaman yürüdüğüm sokak, kirpinin dikenini atması gibi fırlatıp atacak sanki beni. Güneş de bir tek beni ısıtmıyor. Gecenin sarı intikamını almak istiyor. Üzerime gelme güneş, insan ne kadar gafil avlanır bilemezsin sen. Bir anlık boşluğun pişmanlığı, dünyanın senin etrafında birkaç tur atmasıyla geçer ancak. O da yerini başka bir pişmanlığa bıraktığı için.

Ben bu vicdan azabıyla kaç yıl yaşarım acaba? O arkadaşımın aşkı; ben arkadaşımın haini, yalancısı, hırsızı… Yaptığımın yanında bu tabirler hafif bile kalır. Boynuma bağlı bir kaya gibi sürükleyeceğim gittiğim her yere bunu. Kendimi neye mahkum edersem edeyim, kızgın demir gibi içime işleyen gecenin ateşi sönmeyecek ama.

Sokak beni hâlâ istemiyor. Her zaman selamlaştığım simitçiye utancımdan bakamadım. Dökülmüş yaprakları ezdim, afişlerin hiçbirini okumadım, dalgınlıkla insan hakları heykeline çarptım. İnsan olup olmadığımı sorguladım uzun uzun. Dilenciden bir avuç dua, falcıdan bir fincan umut satın aldım. Üç vakte kadar kararacak kalbimi de alıp, ayaklarım geri tepe tepe eve döndüm.

Çoktan gitmiş, yerinde günahın kalıntısı sıcaklığını bırakmıştı. Bence günahlar soğuktur. Perdeler kadar kara ve soğuk. Ben de onun gibi uyusam sonra çekip gitme gücünü bulabilir miyim bilmiyorum. Ama nereye gidersem gideyim, kendimi de götüreceğim için, mekânların bir önemi yok. Perdeleri üzerime çekip uyumak istiyorum.

Gaye’nin notu: yazı çizi atölyesi ürünlerinden.