Bir Fahriye Abla şiirini yaşarken yarım kalmamda Ramazan amcanın ve saatli maarif takviminin önemli rolü vardır. Kızı Nilüfer abla kısa etek giyip yüksek sesle şarkılar söylediğinden birçok komşumuz tarafından şeytan gibi bir kadın olarak görülürdü. Ramazan amca ise çevresindeki insanlara sürekli dini hikâyeler anlatırdı. Babamla çok samimiydi. Annem kalp ameliyatı olduğu zaman babam beni ona emanet etti. O da benimle ilgilenme görevini Nilüfer ablaya verdi. Evlerinde kaldığım ilk gece Nilüfer abla yatağımın başucuna elinde bir kitapla gelerek, “Sana bir masal okumak istiyorum. Sakın bana çocuk muamelesi yapılıyor diye düşünme. Aslında masallara büyüklerin daha çok ihtiyacı var. Bunu geçen hafta üçüncü defa okudum. Yarın da animasyon film uyarlamasını izlemeye gideceğiz,” dedi. Bu sayede tanıştım “Küçük Prens”le.

Ertesi gün beni sinemaya götürdü. Filmi izledikten sonra masal ve filminin bende yarattığı duyguları yazmamı istedi. Yazamayıp mahcup olma ihtimalini düşünerek heyecanlandım ama kaleme döktükten sonra yazmanın bir nimet olduğunu anladım.

Bir hafta sonra Nilüfer abla ile ilgili dedikodular aldı başını gitti. Evde kimsenin olmadığı bir gün eve kendi yaşlarında bir adamla gelmiş ve uzun süre kahkaha sesleri kesilmemiş. Dedikodular artınca Ramazan amca babamla dertleşmeye geldi. Birlikte salona geçip kapıyı kapattılar. Merak ettiğimden anahtar deliğinden gözlemeye başladım. Ramazan amca cebinden bir saatli maarif takvimi sayfası çıkararak, “Vedat kardeşim, son dedikoduları zaten biliyorsun. Ama bu akşam canımı çok sıkan başka bir şey daha oldu. Bu takvim yaprağını, üzerinde yazan özlü sözü çerçeveleyerek kapımın altından atmışlar. Malum sözü söyleyen Abdullah Müzeni. Dini sohbetlerde bu zatın sözlerini sık sık paylaşırdım. Okuyorum sana: ‘Kim gülerek günah işlerse ağlayarak cehenneme gider.’ Bu apartmandan taşınmak zorundayız Vedat kardeşim, başka yolu kalmadı.” dedi.

Bir ay sonra Ramazan amcanın ölüm haberini aldık. Metresiyle birlikte olmadan önce kullandığı viagra yüzünden ölmüş. Umarım o işi yaparken gülmemiştir yoksa cehenneme gider diye düşündüm.

Gaye’nin notu: Yazı çizi atölyesi ürünlerinden.